2006;郑有杰;一年之初

兴起重看《一年之初》，脑海中对应的是2012年陈映蓉拍的关于世界末日的《骚人》，什么都记不清，只觉得好像都是一个时间的节点，一段奇幻的视觉。

看电影与看书的体验很类似，在人生的不同的时间节点，总会有不一样的感触。譬如这次，似乎一切都变得简单了——迷幻药、助听器、蝴蝶、身份证、月球背面，这些东西被赋予的象征清晰了很多。

看着柯宇纶，突然就明白了为什么去年开始会开始欣赏吴青峰，这两人挺像的，身材、脸型、音色、语气、人生态度。一看就知道不简单，感觉有点类似阮籍那种，“猖狂”、“风流”，但其实内里都是“大智慧”，思想上很有研究的价值。

此前关于莫子仪，印象最深的是2009年楼一安导演的《一席之地》，他饰演的那个最后选择自杀的摇滚歌手莫子，很让我这种小人物产生不忿又无奈的共鸣。不过，他的“成名作”2007年林靖杰导演的《最遥远的距离》印象倒是不深，得计划再看一遍，毕竟不能被桂纶镁那张标志性的美图给固化了记忆。在《一年之初》中，莫子仪饰演导演，戏中有戏，电影最后的“结尾”部分，我倒是觉得只是戏中的戏，而不是戏中的真实，悲剧的才是戏中的真实。不过，如果“悲剧”是真实，那么早上在山上那出戏拍的是什么？而如果“喜剧”是真实，那莫子仪和庹宗华在元旦早上的那通电话，又说不通了——因为定安那条线没有变。最后好像还是没有答案，或者，没有答案就是答案。——当然，我们也可以说，这电影就是不清不楚，很多线都不合逻辑。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

关于定安，听了很久，都没判断出是哪的口音，感觉很像广西？云南？贵州？最后字幕说是泰国……好吧，都是西南那一带的，不过，东南亚地区的华语电影，讲普通话，确实带着这种口音。他的偷渡客身份，命运和诉求是注定的。偷渡客这个主题，香港电影和台湾电影都有一些作品，印象比较新的是2016年赵德胤导演的《再见瓦城》和2009年刘国昌导演的《机动部队：绝路》。偷渡与人性是一组近义词，因为偷渡是社会的产物，有国家才有边境，有边境才有偷渡。马克思认为人性是有社会性的——“人的本质并不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。从这个角度出发，去理解电影里偷渡客注定的悲剧结局，似乎就容易些。所以，收费站女孩上了定安的车之后，谁又能说结局不是她把定安送到了她的“警察男朋友”手里呢？——当然，我们还是要相信世界存在美好的，至于它会不会发生在我身上，那是另外一个命题。

蝴蝶这个人物，从人物的命名就能看出片子“梦”的架构。台湾地区的蝴蝶物种很丰富，衍生出的文艺作品也多，印象比较深的是2008年张作骥导演的《蝴蝶》，这里的蝴蝶应该主要还是取兰屿方言的含义。兰屿方言中，没有蝴蝶这个称呼，兰屿人称之为Babanalidu，意为“恶魔的灵魂”，统称往生者的“恶魔”和魂魄升天的“灵魂”组合而成。不过，往生者的魂魄，也可以说成是“梦”，虽然这跟庄周估计没什么直接关系了。当然，蝴蝶的助听器也很抢镜头，2007年陈怀恩导演的《练习曲》也抢了一次，人类感官元素在创作中的应用。

这部电影，告诉我什么道理呢？答：虽然现实的问题解决不了，但迷幻药仍然是没有用的，因为它更大的影响是给你的生活制造更大的麻烦。

卷曲手掌，作圆筒状，放在眼前，抬头看看月亮——华为P30 Pro 50倍数码变焦，轻松实现。